不費吹灰之力《誰才是導演》讓人感受嘲諷力道
資深媒體人／影評人 塗翔文
這部丹麥片是一部充滿諧仿、辯證、諷刺與嘲弄的爆笑喜劇，但它卻非常寫實地呈現電影創作（或說任何藝術形式）的兩難：究竟是該跟隨普羅大眾口味的娛樂路線製片，還是朝向真正藝術美學的極致追求？
《誰才是導演》（Clash Of Egos）的故事非常有趣，描述易怒的東尼常常不懂得控制情緒，雖然因此離婚，但他是個愛孩子的老爸。就在他終於有機會與兒女獨處的下午，本來要帶他們看《哈利波特》，卻因為客滿，父子三人只好糊里糊塗看了克勞斯導演的得獎片《謀殺者》。東尼氣得大鬧戲院，還衝到片場想向克勞斯討回他買票和爆米花的471克朗。沒想到一椿片場意外，竟讓這個所謂充滿個人風格的「藝術片導演」克勞斯，不得不乖乖把他的電影之編、導權力給交出來，讓從來沒搞過電影的東尼共同參與編導。故事由此展開，笑料也因此層出不窮。
一個是強調電影形式、個人風格，而且自以為是的藝術家；一個是只認為電影要讓他看得懂兼配爆米花的平凡觀眾。當他們非得被迫「共同創作」一部電影時，怎可能不出現格格不入的衝突與荒謬？在令人笑不可抑的噴飯情節與對話交相起伏之下，《誰才是導演》仍藉著劇情抒懷創作心靈的私密與自我，同時不忘訕笑老美類型電影的刻板化，甚至還直接了當嘲諷由丹麥人自己發起、揚威國際影壇的「逗馬宣言」（Dogma）。
電影剛跨越百年歷史，其實還是一門很新穎的藝術。但在快速發展之下，其實近二十年來電影美學的發展，已達到一種停滯的狀態，尤其在第三世界各國紛紛度過「新電影」運動之後，幾乎只有九○年代初由丹麥揭竿而起的「逗馬宣言」，成為最有影響力的一個電影潮流和運動。這項宣言有其固定的條文法則，希望電影回歸到最單純、簡樸的形式，捕捉最接近真實的情感與悸動。
就在Dogma宣言，從1997拍攝第一號作品《那一個晚上》（Festen）、第二號《白癡》（Idioterne）之後將近十年，《誰才是導演》這部電影的出現，似乎一方面揭櫫了「商業與藝術」電影永恆難解的習題，以一種嬉笑怒罵、令人莞爾的形式呈現；另一方面更在這個時間點上，為整個電影圈理應面對「後逗馬」時期的丹麥電影（甚至是全世界電影），未來應該走向什麼樣的新路線？彷彿適時丟出了一枚震撼彈。
當片中的「業餘導演」東尼踏入片場的第一天，他從監視器裡看見在正牌導演克勞斯所指揮下的手提攝影鏡頭，一直不停地搖啊晃著。東尼忍不住破口大罵：「攝影師是喝醉了嗎？」經過一番爭執，後來礙於合約，克勞斯只好屈服，讓攝影師改以腳架拍攝穩定鏡頭，沒想到這時攝影師神來一筆添上一句：「我從畢業以後至今，從來沒用過腳架！」此言雖然誇張，但它完全旨在諷刺「逗馬宣言」對丹麥電影的巨大影響，很有可能另一方面帶來的是更沈重的包袱與壓力。此時此刻，看懂箇中奧妙與笑點的觀眾就更能明白，《誰才是導演》幕後的真正導演湯瑪斯魏龍楊森（Tomas Villum Jensen），並非只是單純想要尖酸刻薄地搞笑，他還是有很多的話想要「影」以載道。
一般觀眾能被本片輕鬆風趣的情節，逗得哈哈大笑，但專業的影迷觀眾絕對更能從中看出諸多言外之意。《誰才是導演》以片場做為故事背景，尤其對於藝術電影的那套遊戲規則，特別充滿揶揄的氣味。從國際影展的品味指標、首映會的附庸風雅，再到創作者對票房、影評之間那種曖昧又難解的微妙關係，本片都不費吹灰之力，讓人清楚感受到它的嘲諷力道。但對商業電影，導演湯瑪斯魏龍楊森也不肯輕易放過，滿口講髒話、槍炮滿天飛的動作片，亦成為他大力諧仿的對象。特別是「片中片」裡女主角一身鮮黃混著黑線條的殺手勁裝，任誰都看得出脫胎自昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）的上下兩集《追殺比爾》（Kill Bill），只不過這究竟是一種「致敬」或是「偕仿」？大概只有導演自己心裡才明白。
而對於「導演」這個職位高高在上的迷思，《誰才是導演》也毫不客氣地賣力戳破。片中強調藝術至上的克勞斯，口口聲聲堅持要完成他的三部曲，但面對片場裡拍片拍到有人死了，他在乎的卻只是攝影機有沒有開機，有沒有把那「紀錄片般的真實」給拍進去；看到電視上的醜聞報導，他關心的也只是自己在鏡頭裡變胖了這種鳥事。至於「素人導演」東尼也沒好到那裡去，他坐上導演位置之後，整個人也變得飄飄然，不僅女主角投懷送抱，連原先瞧不起他的前妻也跑來示好，他原本一心想當導演、只為拍部電影給兒女看的溫柔初衷，似乎也變得漸漸模糊。
「導演」這份工作，究竟是應該做個真正令人崇敬的藝術家，還是非得變成一個只以自我為中心的討厭鬼？藝術電影和商業電影，究竟何者才是電影創作的最終真理？《誰才是導演》試圖拋出了一個好大的問號，但答案究竟在那裡？當電影最後還是只能落入一個皆大歡喜式的結尾之際，除了它真的無解的侷限外，這似乎也適時地反應出導演自己心裡的內在拉扯。
《誰才是導演》其實是部通俗易懂的喜劇片，在今年台北電影節的開幕場反應熱烈，笑聲不斷，尤其中文字幕的翻譯「台味」十足，很能抓住骨子裡的爆笑神髓。全片對白中大量取自電影界的圈內笑話（inside joke），不僅考驗著台灣觀眾的反思能力，彷彿也為台灣本土電影目前的慘烈現狀，適時做了一種黑色幽默式的解讀思辯。因為無論你是「擁藝術」派或「擁商業」派，似乎都應該各退一步，彼此尊重對方的存在與重要，和平共處。
本文轉載自http://blog.udn.com/steventu/1302718